徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样 的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁 的徐怀中 ，头发花白，眉目慈祥 ，体态雍容 。这位从炮火中走出来的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生 的行走 、惊险的阅历 、写作 的感悟、赤诚 的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午 ，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月 、那些文学情缘 、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出 。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面 的著作 。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。

　　生活慢 ，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢” 的速度 ，徐怀中近70年 的创作生涯 ，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精 ，有时甚至 是“慢”到自我折磨 ，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁的徐怀中 ，作为工兵部队 的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时 ，他边工作边搜集素材 ，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事 ，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而 是在更高的立意上 ，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱、深沉的情。他 的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新 。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀 的长篇之一 ，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文 、俄文 、德文 、日文等在世界范围内流传开来 。

　　虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新” 的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢 ，清除残留的概念化 、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去 ，只不过是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上 ，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月 ，以清新俊朗 的审美风格 、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作的独特标识 。他 的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖 ，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中 的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长的警卫员、旅长 的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来 ，驶入了亦真亦幻的另一重天地” 。

　　早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字。但 是在特殊历史环境下 ，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓 ，不弄到完全满意的地步 ，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年 ，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后 的一次搏击 。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长 的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲 ，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节 ，一句有意味 的话 ，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活 的积累 ，抽丝剥茧 ，织造出一番激越浩荡 的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来 。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完 ，对我来说 ，它也已经完成了” 。薄薄10多万字 的一本书，写了将近5年 。

　　《牵风记》 的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命 的高贵 、勇毅 、纯真与飞扬，对人与战争 、人与自然 、人 的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ，举重若轻而气势恢宏 。”

　　“上天看我步入90多岁了 ，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾 。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该 是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的 。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作 的反差 ，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮：生活中 的徐怀中 ，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域 的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则 。

　　回望徐怀中 的创作 ，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火 的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功 的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民 的检验。“写一部作品 ，有点像书法，那要看你的手感如何了。你 是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温 ，她 的脉动。一块璞玉 ，最要紧 的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看 。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢 的少年，那些传奇的遭际，那种执着 的坚守 ，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力 。

　　傍晚时分，夕阳西斜 ，透过窗子，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中 ，这，不正 是一位守望者吗？ ！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

高校科技伦理教育 的三重原则******

　　【专家视角】 

　　作者：谢惠媛 、常舒铭（分别系北京航空航天大学马克思主义学院教授，北京航空航天大学马克思主义学院硕士研究生）

　　随着科技的快速发展 ，科技伦理治理问题日益成为社会各界的关注重点 。加强科技伦理治理 ，需要发挥教育的基础性和关键性作用。中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于加强科技伦理治理 的意见》（以下简称《意见》）明确指出 ，要重视科技伦理教育 ，“将科技伦理教育作为相关专业学科本专科生 、研究生教育的重要内容，鼓励高等学校开设科技伦理教育相关课程，教育青年学生树立正确 的科技伦理意识，遵守科技伦理要求” 。作为培育科技创新领军人才的重要摇篮，高校应加快推进科技伦理教育，把科技伦理纳入教学，培养德才兼备、可堪大用 、能担重任的栋梁之才。

　　高校科技伦理教育要取得成效 ，不仅要遵循科技伦理治理的总体要求 ，而且要尊重教学规律 ，聚焦教育对象特点 。具体而言，应遵循制度与意识并重 、目标与责任并重 、规制与引领并重等三项原则 。

　　制度与意识并重

　　制度具有规范性和导向性 ，是开展有效治理 的重要保障。然而 ，单凭制度本身不足以激发遵守规范的自觉，不足以从源头上遏制违法违规行为的发生 。事实上，一项制度的贯彻落实从根本上需要深层 的伦理意识和道德观念作支撑。就行为性质而言 ，行为之所以被称作 是道德的 ，主要是因为行为者具有道德认知和伦理自觉 ，自愿恪守道德规范，而不仅仅是因为行为表现得合乎道德。诚如冯友兰所指出的那样 ，道德行为 是“对于道德价值有觉解，为道德而行 的行为”。就制度现状而言 ，目前我国科技伦理规范和标准有待完善、治理体系尚未成形，与科技发展相伴随的新问题往往倒逼制度作出回应，催生新 的规则 。在转型升级阶段，伦理意识尤为必要且重要。可以说，不管 是制度出台前 ，还 是制度执行过程中，科技伦理意识都 是最后一道，也是最根本的一道防线。培养伦理意识与加强制度规范，共同构成科技伦理治理不可忽视的着力点。

　　围绕科技伦理治理的着力点 ，高校科技伦理教育应双管齐下 ，激励学生把外在的规范转化为内在 的需要 。有调查表明 ，一些理工科学生对科技伦理抱有偏见 ，不重视学习规章制度 ，或者理解不全面 、不透彻，处于“熟知而非真知”的状态。鉴于此，教师应一方面向学生系统讲解我国相关道德准则和法律法规 ，介绍国际社会伦理建议书或伦理指南 ，帮助他们明确科技活动有制可依 、有规可守 ，另一方面给他们讲解道德的本质和功用等基本原理 ，并借助情景模拟或场景再现等方式，引导他们思考该情境中存在 的伦理问题，使其强化伦理信念，做到知其然、知其所以然 、知其所以必然 ，从而在价值理念上捍卫科技伦理 的权威性 。此外 ，高校还可通过辩论赛 、知识竞赛、社会调研和网络宣传等多种形式 ，营造教育氛围，多渠道帮助学生把制度规范内化于心，自觉以制度为准绳 ，在科技活动中始终保持伦理敏感度 ，发现与抵制违反科技伦理要求 的行为 ，在个体层面真正做到伦理先行 。

　　目标与责任并重

　　科学研究与技术应用是有目 的性的行为活动 。这些目标不仅指向物 的推进 ，关乎某一特定科技领域 的突破 ，同时也应指向人 的发展，体现“术”与“道” 的有机统一。就《意见》而言 ，科技伦理治理的总体目标、科技伦理原则等，都不同程度地体现了对人之发展 的高度重视。明乎此 ，才能理解“科技无禁区”的谬误，避免陷入技术“价值中立论”陷阱。与正确理解目标同样重要 的是培育责任感 。责任与目标紧密相连，在强烈的社会责任感驱动下，科技活动更有可能减少“脱靶”概率 、降低伦理风险 ，更好地服务于人的发展 。目标与责任相辅相成 ，充分体现科技伦理的落脚点。

　　着眼于科技伦理的落脚点 ，高校科技伦理教育应帮助学生全面深入地把握科技活动的目标 ，培养与提升社会责任感。当前，一部分大学生单纯关注技术的推进 ，却忽视技术的根本指向，忽略人 的发展问题。他们认为应严格区分研究与应用，主张前者在价值上是中立的 ，不应为其设置禁区，也无须承担社会责任 。但通观生命科学、合成生物学和人工智能等高新技术领域，不难发现，科学研究与技术研发应用之间的边界逐渐变得模糊 。加之 ，科技领域本身专业性强 、技术壁垒高 ，事前风险研判难度大。著名的“科林格里奇困境”提醒我们，当代科学技术的可控性正变得越来越小，技术对人的影响很难在短期内清晰把握 ，只有通过人与技术 的交互关系才能逐步呈现出来 ，但此时技术已对社会产生广泛且深远 的影响。对此，高校科技伦理教育应引导学生关注人的发展问题 ，从工具理性和价值理性等多个角度思考行为责任，负责任地开展创新性研究 。

　　规制与引领并重

　　科技向善具体表现为，科技活动遵守道德准则 ，要满足人民对美好生活 的需要 。从这个意义上讲，科技伦理的作用首先表现为，给科技活动提供必要规范，避免其侵害人的生命安全、身心健康和人格尊严 ，防止其危害社会安全 、公共安全、生物安全和生态安全 。除此以外，科技伦理还应发挥价值引领作用 ，引导科技朝着增进人类福祉 的方向发展，使科技更好地造福人类。换言之 ，科技伦理不仅要扮演好“守门人”角色，为制度制定 、伦理审查和监管等提供价值支撑 ，而且还应为研究指引新方向、提供新空间。

　　从科技伦理 的作用功能出发 ，高校科技伦理教育应帮助学生掌握与守好科技活动的底线和红线 ，同时帮助他们合理把握人与技术的共在关系 ，多维理解生活图景 ，使其在深化认识过程中激发主动性和创造力，以科技呈现生活 的丰富样态，避免技术应用挤压生活空间而导致生活扁平化 。这是实现科技创新与科技伦理良性互动 的应有之义，也是助推人民群众过上有尊严的美好生活 的必然要求。

　　高校科技伦理教育事关科技人才队伍建设 、事关科技发展方向，是加强科技伦理治理 的基础性、长远性要素。必须坚持正确原则，切实做到意识与制度并重 、责任与目标并重、引领与规制并重，在培养更具伦理精神的未来科技工作者方面发挥更为积极 的作用。

　　《光明日报》（ 2023年01月03日 15版）